我が家の正義の女神

認知症になり要介護4となった母。
今ではトイレもひとりでは行けませんが、長年家族を支えてきたその「芯の強さ」は今も健在です。
今日は、そんな母の“正義の女神”らしさが垣間見えた、我が家の日常の一コマをご紹介します。

父の「困った」は、いつの間にか私の「困った」に

父には、毎日欠かさず飲んでいるお気に入りの緑茶があります。
2か月ほど前、2Lペットボトル6本入りを2箱まとめ買いしました。

そろそろ残りが少ないかもしれない…と思いつつ、母の介護に追われ、確認する余裕もないまま過ぎていました。

そんなある日、父がしょんぼりした声で言いました。

「お茶がもう1本しかない。昨日、最後の1本を冷蔵庫に入れてしまった……」

つい前日に大型スーパーへ行ったばかりで、その前に父にも「今から買い出しに行くね」と伝えていたはずなのに、なぜ言わないの……？

思わず「なんでその時に言わなかったの！」と責めるような口調になってしまいました。

父は「しばらくはもつから大丈夫だよ」と言うものの、いつもよりチビチビとお茶を飲んでいて、「困っていますよ」と無言でアピールしているように見えました。

イライラしてしまい、父のいないタイミングで、つい母に愚痴を漏らしました。

「もう、お父さんに自分で買いに行ってもらおうかな」
「お父さんしか飲まないお茶なんだから、自分で何とかすればいいじゃん」

以前の父なら、2L×6本の箱くらい簡単に持てました。
しかし心筋梗塞を患ってからは医師に「重いものは持たないように」と言われており、それ以来、重い買い物は私が代わりにしています。

今は後遺症もほとんどなく普通の生活を送れていますが、それでも無理をさせるのは迷うところでした。

母に愚痴をこぼし終わり、ふと顔を見ると──

母がむぅっとした顔で、じーーっと私を睨んでいるのです。

「…ちょっとお父さんに厳しすぎた？」と尋ねると、母は「うん、うん」と力強く頷きました。

「じゃあ、お父さんにもう少し優しくしたほうがいいってこと？」
そう聞いても、また「うん、うん」。

その後も、母はむぅっとした表情で私を睨み続けます。
その姿に押されて、結局、私のほうが根負けしてしまいました。

認知症になると「できないこと」に目が行きがちですが、今回のことで、母は母なりの形で家族を見守ってくれているのだと感じました。

歩けなくなっても、トイレにひとりで行けなくなっても、言葉が少なくなっても──
家族のことを想う気持ちや、家の空気が少し乱れたときにピシッと整えてくれる存在感は、昔のままです。

認知症でも要介護4でも、やっぱり母は我が家の“正義の女神”。
そんな母に諭されながら、今日も家族と暮らしを続けています。